悦读文网

当前位置: 首页 > 散文精选 > 正文

厄普代克短篇小说集,“赋予庸常生活以其应有之美”

时间:2020-10-27来源:虾米文学网

2020-05-14 03:28 关键词:厄普代克短篇小说集,“赋予庸常生活以其应有之美” 分类:优美散文 阅读:269

《 厄普代克短篇小说集:晚期1953—1975(上、下)》

内容简介

《厄普代克短篇小说集》出书于 2003 年,获 2004 年“笔会/福克纳小说奖”。本书收录了约翰厄普代克写作生计的大部份短篇小说,由作者本人亲身编纂整顿,次要集合在 1953 年(厄普代克写作生计可以时)至 1975 年期间,当中大部份短篇小说最后揭橥在《纽约客》上。该小说集主题分为八个部份——“奥林格故事”、“闯天下”、“婚姻糊口”、“家庭糊口”、“两个伊索德”、“塔巴克斯旧事”、“高不可攀”和“只身糊口”,共 103 篇,当中佳构极多,如《A;P》、《鸽羽》、《家》等作品都是美国各类文学作品选本中的必选篇目。

作者简介

约翰厄普代克(John Updike,集小说家、墨客、剧作家、散文家和评论家于一身的美国今世文学巨匠,作品两获普利策奖和国度图书奖,取得欧亨利奖等其他很多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克终生寻求的创作标的,“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题,他由此成为当之无愧的美国今世中产阶级的魂魄画师,被誉为“美国的巴尔扎克”。

册本摘录

媒介

杨茂发译

这是一本短篇小说合集。假如要出全集,生怕等作者不再在世来杯葛此事的时候,想必最好照样留给别人去做。任何小说,从最后的急忙涂鸦进入到印刷品的宁静港湾,在作家本人看来,都具有某种勇气,以我的个性,乃至在四十年后,对这些小说不是将其扔弃,而是持续打磨和从新装裱。不外,我照样去掉了两篇,包孕《讨情》和《妓女》,这两篇曾经收在《海湾梦》(一九九六)中重印,别的另有两篇,《我的一个平辈人》和《天主,说吧》,全都是第一人称回想,根据大学期间的回想所写,它们在时势话题插科打诨的边沿不宁静地发抖着,觉得曾经过期。

不宁愿地删掉这几篇后留下的一百零三篇,均写于一九五三年到一九七五年之间。最早的一篇《最后的王牌》是位已然成婚的哈佛大四门生于一九五三年岁末提交给阿尔伯特·格拉德创意写作班的习作。格拉德是典范的烟不离手的法国范儿知识分子,但他却忠实地加入了深红队 的主场篮球赛,他说喜好这篇小说——还宣称吓着他了,这是一句现成的恭维话——同时倡导我寄给《纽约客》杂志,以后被拒。可是,次年,大学结业后的第一个炎天,《费城伙伴》和几首诗被该杂志接管后,我又把《最后的王牌》向《纽约客》投了一次,这回却留下了。将可以粗拙的对话做了修改后,这篇小说于一九五五年四月揭橥,放在杂志靠后的位置;这是当时浏览群众对小说的胃口,即“座谈”(一个奇异的行话,把假造和诙谐等量齐观)每每出如今“书的末端”和靠前位置。回想我本身那段西藏哪个医院癫痫好文门生计曙光乍起、使人沉醉的韶光,这篇小说还能跟J. D. 塞林格扯上关系,记得他忽然出如今阿尔贡金旅店的大堂,完全是一个光芒四射、漂亮魁岸的人物,还没有可以去过闹得沸沸扬扬的隐居糊口;在我们被带进去跟各自的编纂威廉·肖恩和凯瑟琳·怀特吃午饭之前,他握了握我的手。他说,大概过后甚么人提到他说,他留意到《最后的王牌》了,很喜好。他本人的小说,我曾在另一个写作班(肯尼思·凯普顿传授)上读到过,对我启示很多,包孕富有三四十年月特征的情势、简约和硬气,怎样能够包容更加普遍的战后美国理想感;《费城伙伴》末端产生的那瓶葡萄酒就鉴戒了《就在跟爱斯基摩人开战之前》 末端时在垃圾筐底发明的感恩节小鸡的情节。可是,我次要的鉴戒之债照样得之于海明威,这点大概貌似不太明明;正是他向我们全部的人展现了地道的对话能够转达出那末多的紧急和复杂性,以及在最简朴的名词和谓语中能够躲藏多大的诗意。其他让我开眼的作家另有弗朗茨·卡夫卡,约翰·奥哈拉,玛丽·麦卡锡,约翰·契弗,唐纳德·巴塞尔姆,弗拉迪米尔·纳博科夫,詹姆斯·乔伊斯,詹姆斯·瑟伯以及安东·契诃夫。

一九七五年好像是个合适断代的年份;这是我人生中独一整年单独糊口的一年。我跟一个喜好打光脚、持一位论崇奉、拉德克里夫学院 结业、具有浅玄色皮肤的女子存续了二十二年的婚姻,走向竣事,但是,全部这些小说其来有自,均与这场婚姻有关。也许,即使没有我第一任老婆的崇奉、宽大、敏感和精良的判断力,我的文学工作大概也会取得胜利,但很难设想会怎样取得。我们从一九五七年可以住在伊普斯维奇 ,那是一个异质杂处、十分偏僻、位于波士顿北边的大镇,支持一个到一九六○年时曾经有四个六岁以下小孩的家庭,我的次要餬口本领就是向《纽约客》出卖短篇小说。那些年,我满怀满意,自认为我邮寄快件的这个中央,假如没有了我将无人晓得。这个古老的清教徒小镇极富特征,口述汗青多姿多彩。虽然我的创造力跟肉体形态经过过诸多低潮低沉,可是本地的糊口以及跟慢慢长大的小孩相处的刺激,加上他们清澈的眼睛对新鲜事物的捕获,能够说永久不会让我无病呻吟。作为一个曾经的小镇男孩,我盼望具有小镇空间。纽约,在我栖身的二十个月里,觉得布满了别的作家和文明纠葛,署理人和自作聪明者的笔墨游戏四周众多。在我看来,真正的美国好像“在远方”,如今同质化得很利害,而且都电气化,对中央特征组成很大的威逼,而人们曩昔常常到纽约来回避那种中央性。远刚刚是我钟情之地,期望沉醉在这类平常中,对这类平常的经心阐释终将证实会很不平常。这些观念促进了我人生中至关重要的逃离,从曼哈顿——谁人所谓的银镇,正如我的一个年青仆人公所设想的那样——逃离,而我曾经不断期望糊口在那里。伊普斯维奇另有很多理想的吸引力:我的车能够免费停放,我的小孩们能够接管免费教诲,有个海滩能够晒黑我的皮肤,有个教堂能够做礼拜而不会觉得太过生疏。

我带着宾夕法尼亚所受的陶冶来到新英格兰区域写本身的那套物品。这些晚期小说的第一部份《奥林格故事》 Vintage 出书社于一九六四年出书过平装本。这本书早已绝版,而个体指定此书为浏览质料的传授还常常埋怨。这十一篇小说也许组成了一个青涩又薄弱的整体——那位不太和睦的评论家理查德·洛克曾说起它们所弥漫的“温室气氛”——可是搜集整顿我晚期的小说(对折已绝版)的动机对我来讲诱惑力还远不及看到《奥林格故事》整体回归。这些小说的编排曾经以仆人公的年纪为序,如今略有变革:《高飞》和《呵护感》描写的都是高中高年级门生,可是从新斟酌觉得《高飞》武汉哪个医院治疗癫痫口碑比较好的仆人公好像年纪更大些,发展历程更久远些。全部这些小说都取自一样的自传之井——谁人独一的小孩,谁人小镇,谁人祖爸妈的家,青少年期间搬到一个农场——但并没有计划要维持某种整体的连贯性。正如我在本来那篇导言里写的:我是居心要在这些小说里维持各种非连贯性的。每篇都从新的出发点可以。那里有条格兰德大道,那里产生条奥顿路。《鸽羽》中谁人外祖父死了,《高飞》中死去的又是外祖母。究竟上,我妈妈的爸妈直到我成年都还在世。究竟上,我十三岁的时候,我们家搬到间隔小镇十一英里的中央;在《费城伙伴》中,谁人间隔只要一英里,在《最好的韶光》中谁人间隔又酿成四英里。这类奇异的间隔,这类与我本身糊口过的情况不见得完全离开的迁徙,是我所晓得的本身糊口中至关重要的超离……仆人公终究总是从几百英里以外的中央重返故地。在这杯自我阐释的葡萄琼浆的迷醉下,我继承写道:在做如此的编排时,我受惊地认识到,谁人跟H. G. 威尔斯的作品较量、杀死鸽子的男孩要比告知瑟玛·路茨她不应拔眉毛的那位要年青。可是我们变老的历程却乱七八糟,在社会上要比在本身脑袋里慢很多多少。这十一个兄弟中有些照样双胞胎。约翰·诺德霍姆和大卫·科恩轮番做了演员后,再次以叙述者的身份产生。有目力贫苦的克莱德·贝恩在我看来如同是本以后的折射,而本就是谁人逃离嘉年华的小孩,“粉饰着淡淡色采的通明小球,利诱着他的眼睫毛”。接下来有两个部份的题目《闯天下》、《塔巴克斯旧事》相沿了由我编选并于一九八七年出书的一本企鹅全集《四十故事》里的题目。不外,它们的内容曾经做了变动和扩大,残剩五部份的题目都是新想的,试图对如斯庞大的篇目给予某种得体的递次——就像我在本身的五本非假造文集里处置惩罚的那样。当作者兼编纂对本身的短篇前后腾挪时,他会可以看到各类漂亮又语重心长的变迁历程以及伏在口头之下的潜流:每组内里如同都有条潺潺活动的溪流,如同它本身就是一个短篇,这个短篇反过来又成为一部范围更大的作品,即新鲜糊口的组成部份,而那种新鲜糊口则由从经验中削取的片断再现出来,然后又经过设想力转化成客观的艺术作品。可是,读者没有途径可进入作家小我影象的内核,而且他能够依照本身挑选的任何递次自在浏览小说。每部份的设想都想自成系统,虽然也许有关琼和理查德·梅普尔的故事在那里散见于遍地,但曾全数收在福西彪炳的一个平装本中,名叫《高不可攀》(一九七九年出书,依照一个电视脚本取的书名),同时又收在企鹅版的单行本中,书名为(由我取)《你的恋人刚来电》,曾经从结集合赚取了利润。我的别的一个系列仆人公,作家亨利·贝奇,在他首次产生时就被活泼描写了,当时我不晓得他会在一个连续很长时候的传奇中担当配角,如今曾经被收在《亨利·贝奇全集》(大家文库版)中了。

索引中题目注明的时候是小说的写作而非揭橥时候。我给《四十故事》所作的导言写道:“社会后台在变革;也许分析《山里人》写于一九六九年,《来自都市的礼品》写于一九五七年照样很有效的。”别的,写《埃塞俄比亚》的时候海尔·塞拉西 还把握权利,写《业务》的时候“交互感化分析”是当时最红的心理学时髦。二○○二年,重读全部这些小说,我对《最好的韶光》中对伊拉克寄予的宁静期望觉得惊奇,对五六十年月美圆结算的物价低得有些谬妄觉得巧妙,对如今遭到质疑的“黑人(Negro)”这个词再度出如今眼前颇感不适,但我没有把它改成“黑人(black)”;小说有权保存它谁人期间的言语。词语的正确性在这个期间显得特别变革无常,“black”这个本来不精确的词,有朝一日大概又会遭到质疑,“Negro”最少照样小我类学名词,不像“有色”这个短语癫痫怎么急救,这个词提示我想起童年时常常听到从中年妇女口中说的“黑子”,可谓规矩的词语轻视中的极致。至于“相公(fairies)”《凝望》中曾用过两次,用来指同性恋男人,我疑心它能否干犯了那些特指的人士,可是这个词常常被男女同性恋者利用,带点轻视的色采。手握铅笔,经过几分钟疾苦的思考,我照样一仍其旧,姑且当作笔下守口如瓶、心慌意乱、几欲抓狂的男人仆人公思惟个性的天然吐露。究竟,《纽约客》那些卖力抉剔的编纂也轻松地将它放行了,终究出如今一九六五年四月三日刊行的杂志上。整体上,我重读这些小说时没有专找贫苦,但只要有能辅助那位更年青的自我的机遇向我扑来,我就捉住这个机遇,那里删个形容词,那里加个有助廓清的短语。少修改无异于强行抛却艺术的知己和持续改善的风俗。行文总有进步的空间,不要从某种詹姆斯式的周全订正最后又沦为一种狂妄自傲的姿势。

我在《纽约客》的第一个编纂是凯瑟琳·怀特,就在三十多年前,她为了让这份襁褓中的杂志变得有模有样支付了很大勤奋。在接管了我的四个短篇又退回大批投稿后,她和丈夫到牛津来探望年青的厄普代克匹俦和他们的小女儿,而且给了我一个在该杂志工作的机遇。在那年大概第二年,当时我们曾经同在一个中央工作——她抛却更高的小说编纂的位置,跟随E. B. 怀特 去缅因州之前——我记得她跟我并排坐在她的办公桌边认真校正的方式,让我头晕目眩,又万般依从,还记得她问我知不晓得为何我写的物品,好比放在我们眼前的那篇小说,写得不是很好的时候,她曾经皱起鼻头。她在哈罗德·罗斯 别的清一色男编纂员工中一起奋进,而且大概另有些粗鲁,虽然没人错会她那颗热情的心和对杂志将来远景的高度期许。我的下一个编纂,直到一九七六年为止,则从不粗鲁;威廉·麦克斯韦尔 把一种耐烦圆融的谦谦君子之风带进本身的编纂工作中,他教给人们的人生经验跟写作经验一样多。我的小说编纂今后就是凯瑟琳·怀特的儿子罗杰·安吉尔,他到了八十多岁仍然连续不减的生命生机和灵敏,给进入七十岁的我的将来以期望。全部这三位,更不要说那些默默无闻的笔墨编纂、究竟查对员,都对这些小说的改善润饰做出了很多进献,偶然还会有神来之笔般的庞大修改,虽然我整体上持如此的理论: 假如一个短篇从一可以就行文不畅,那末它会始终不畅。虽然不止一次地被断言,从一九五三年到一九七五年间,《纽约客》杂志在小说方面提倡的是一种灰色的陈旧见解,却容许我有更多的尝试,从篇幅较长的散文色采很重的混合体,即穿着严实的“奥林格故事”,到伤害勇敢、伤风败俗的《说给老婆的爱语》、《救生员》那样的独白,各类派头都有。编纂们出书那末多小说,他们既会放行激动、简短之作,一样也会揭橥庞大效果,而且,跟着威廉·肖恩 可以进入漫长的统治期,他表现出一种装腔作势的先锋派气质,喜好巴塞尔姆和博尔赫斯,乃至会惊醒他马厩里最沉稳的家伙,去尝试各类新的大概性。

有些更加激进的小说对我来讲显得特别贵重,可是在《博物馆与女人》中读者不会在那里看到陆地糊口,侏罗纪系糊口,套马技巧大概令册页生色的俾路支兽 的图解;经过一段将来漫画家跟图形要素长时候的调情后,我决意不克不及再把丹青跟笔墨混搭了。笔墨照样留给它本身的对象来处置惩罚,去享用一种自在漂流、离开详细后台大概花样大概丹青约束的糊口。只要个体希腊字母和一节孤寂的曲谱(见《儿子》)对手边这部著作的键盘工们的勤劳劳顿摆出应战的姿势。

反应在这些小说中的技巧让人们听到一个期间的反响,当时主动化传输照样一种主动推动的别治疗癫痫病医院要怎么选择致玩意,室外茅厕仍然是乡村区域的特征标记,技巧还平息在小我电脑和无所不在的手机远未产生的年月。我那代人,曾被称为宁静的一代,在白人主体中属于很可观的少数派,是很幸运的一代——“当斗士太年青,做造反派又太老”,就像在《汝未祝愿则焉能弃也》里说的那样。出身在大萧条年月的晚期,全部国度出身率处于最低峰,我们,包孕大批独生子,每分钱都琐屑较量的爸妈还让我们上钢琴班,给我们一种围裹起来的呵护感。在谁人困难期间,我们养成了工作的风俗,在工作能够取得待遇的时候进入成年期间;我们年青时体验过二战期间的那种爱国的凝聚力,却不消去参战。我们克制得太利害,凭仗古老的性品德的放松就能够取得愉悦,不消蒙受太多更年青一代饮食过分、举动失范以及性病之苦。我们纯真,满怀期望,足以投入到具有很强理想主义色采的职业以及晚婚中,同时又理想得足以用美国人的一个耸肩行动,调解顺应各类成规旧俗的降低退潮。可是,虽然没有很多曾经困扰我们爸妈的物资匮乏和宗教恐惧事宜,而且还沉湎在天下资源分配不均的享用中,我们继承被弗洛伊德所说的“一般的人类疾苦”所熬煎。

但幸运何曾充任过小说的主题?对幸运的寻求仅仅是——一种寻求罢了。死神和它的助手从每笔业务中都要抽税。曾经具有的物品会被贪求的物品贬值。不满,矛盾,扑灭,难过,恐惊——这些才是值得存眷、没法躲避的主题。可是我们的心灵仍然盼望幸运,作为一个根基尺度,用华兹华斯的话说,它是“我们全部期间的喷泉灯”。重读旧作的历程中,我并没有觉得这些小说缺少欢愉,虽然它是在刹那间而不是花了很长时候才到来,而且还发明,这些人物身陷人类逆境——那些范围和灭亡的逆境——时也未曾落空温情和气良。艺术总期望以存眷、调和以及富有启示性的联系这些本领逾越必死的运气,同时享用,也许能够如此说,最好是一场相对迟缓的灭亡:纸张发黄,言语变得老派,具有天启性的人类消息酿成普通化的社会伶俐。在此次深思的勤奋中,我不由想到全部那些《纽约客》,犹如一条魂不守舍、庞大宽广的印刷品的密西西比河,在很多别人的进献中也有我的一分子;它们曾为一批读者、一段特定群体的经过效劳,现已进入汗青——包孕全部那些桦木色的康涅狄格州的邮箱,它们曾一个礼拜又一个礼拜,收到威廉·肖恩对于文娱和教养的理念。假如威廉·肖恩不喜好我的作品会怎样?那些最后寄来的支票,顶多只要几百元,积累起来后,支付了我购置第一辆车的费用。没有《纽约客》我生怕就不能不徒步行走。毫无疑问我会以某种体式格局生计下去,但不会有这些小说的体量。

这些小说是我在伊普斯维奇租来的一个单间办公室里,在一台手工打字机上写的,最后始于六十年月晚期。谁人办公室夹在一个状师和美容院老板的工作室之间,高居于一个温馨温馨的街角饭铺的楼上。约莫中午时分,食品的味道透过地板可以飘上来,但我需求再禁止上一个钟头,然后摇摇晃晃地走下楼,被卷烟熏得迷迷瞪瞪,去要一份三明治。戒了卷烟后,我又可以吸五元的小雪茄,用来减缓对本身职业高尚感的紧急,应对我扑朔迷离的身手困难;空空的烟盒堆积如山,上面带着另一个作家罗伯特·彭斯 劝慰民气的头像,这些烟盒不但对整顿小物件有效,好比外国硬币、链扣之类,而且,雪茄猛烈的腐蚀性气息也会让来访者懊丧痛苦。我觉得本身如同在谁人房子里一个烟盒接一个烟盒地拾掇着某种烟通常遍地缥缈漫溢的物品,我在那里独一的职责就是描写原本来本向我出现出来的理想——给予庸常糊口以其应有之美。

题图为厄普代克(左),来自:维基百科

------分隔线----------------------------