悦读文网

当前位置: 首页 > 散文精选 > 正文

中国军网带你再读梁衡散文

时间:2020-08-11来源:虾米文学网

2019-08-10 22:13 关键词:名人散文 分类:名人散文 阅读:501

2018年1月8日,是周恩来总理逝世42周年的日子。今天,我们重温梁衡这篇散文,来留念缅怀亲爱的周总理。

大无大有周恩来

今年是周恩来生日百年,他离开我们曾经二十二年。但是他的身影却不时在我们身旁,至今,许多人还是一提总理双泪流,一谈国事就念总理。陆放翁诗:“何方可化身千亿,一树梅前一放翁。”是甚么法子化作总理身千亿,大家面前有总理呢?岂非天下上真的有甚么魂魄的永久?巨人之魂竟是可以如此地充盈天地、浸润万物吗?就像老衲悟禅,就如朱子格物,自从一九七六年一月国丧以来,我就常穷思默想这个费解的难题。二十多年了,终归有一天我悟出了一个理:总理这时候时到处的“有”,本来是由于他那许许多多的“无”,那些最不应,最使人想不到、受不了的“无”啊。

周恩来参加日内瓦集会。

总理的惊人之无有六:

总理的一无是死不留灰

周恩来是中国汗青上第一个提出身后不留骨灰的人。总理归天的时候,正是中国政治风云幻化的日子,林彪团体被破碎不久,“四人帮”团体正趾高气扬,中国上空乌云压城,百姓肚里愁肠千结。一九七六年新年刚过,一个严寒的早晨忽然播送里传出了哀乐。人们噙着泪水,对着电视一遍遍地看着谁人粗陋的尸体离别典礼,忽然江青那副可憎的面目出现了,她竟然不脱帽鞠躬,许多电视机旁都收回了咆哮:江青脱掉帽子!过了几天,报上又公布了总理尸体到八宝山火葬的消息,并且遵总理遗言不留骨灰。许多人都不信赖这个究竟,一定是江青这个臭婆娘又在搞甚么阴谋。直到多少年后,我们才清楚,这确实是总理遗言。一月十五日下昼悲悼会竣过后,邓颖超就把家属调集到一起,说总理在十几年前就与她商定身后不留骨灰。灰入大地,可以肥田。当晚,邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮手,一架农用飞机在如磐的夜色中冷僻地起飞,飞临天津这个总理少年期间糊口和最早投身反动的地方,又沿着渤海湾飞临黄河入海口,将那一捧雪白的灰粉化入海空,或许就是这一撒,总理的魂魄就永久布满人世,贯穿天地。

但人们还是不能接管这一究竟。多少年后还是有人提问,岂非总理的骨灰就真的一点也没有留下吗?中国人和天下上大多数民族都习惯修墓土葬,这对生者来讲,可以寄予哀思,对死者来讲则希望还能长留人世。多少年来,越有权的人就越下气力去做这件事。中国的十三陵,印度的泰姬陵,埃及的金字塔,另有一些埋葬神甫的大教堂,我都看过。共产党人是无神论者,又以解放全人类为己任,固然不会为本身的身后事去费许多神。以是一解放,毛泽东就带头署名火葬,以节约耕地,但完全如周恩来如此连骨灰都不留的却还是第一人。你看一座八宝山上,不就是存灰为记吗?汗青上有多少名流,身后即便无尸,人们也要为他修一个衣冠冢。老舍老师的悲悼会上,骨灰盒里放的是一副眼镜,一支钢笔。留念死者总得有个念物,有个引子啊。

1947年3月,在蒋介石军队大举打击陕甘宁边区时,周恩来同道跟随毛主席留在陕北,参与人民战争的领导工作。这是周恩来同道在陕北神泉堡作总抨击的动员报告。

没有灰,固然也谈不上埋灰的地方,也就没有碑和墓,欲哭无泪,欲祭无碑,魂兮安在,有限相思寄那边?中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名流墓前的凭吊之作,有许多还施展出炽热的情和永久的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼:“士穷乃见节义”,如杜甫在诸葛亮祠中所叹:“出师未捷身先死,长使好汉泪满襟”,都成了千古名言。明代张溥著名的《五人墓碑记》“扼腕墓道,发其志士之悲”几乎就是一篇公理对邪恶的宣言。就是空前巨大如马克思如此的人,身后也有一块坟场,恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选,成了国际共运的关键文献。马克思的形象也因这篇作品更加辉煌。为巨人修墓立碑已成中国文明的古老,中国百姓的习惯,你看明山秀水间,街市乡村里,另有那些州县府志的字里行间,有多少知名的、不知名的前人墓、碑、庙、祠、铭、志,怎样恰恰轮到总理,这个前代全部的名流加起来都不足抵其品德巨大的人,就连一个我们可认为之扼腕、慨叹、流泪的地方也没有呢?于是人们难免生出一丝丝的猜测,有的说是总理贤明,见“四人帮”猖狂,政局反复,不愿身后有伍子胥鞭尸之事;有的说是总理节省,不愿为本身的身后事再破费国家财帛。但我想,他次要的就是请求一个清洁。生时经心全意,身后不留贫苦。他是一个只讲奉献,献完回身就走的人,不求甚么留念的回报和香火的馈饷。或许隐约另有另外一层意义。以他共产主义者的无私和中国古老文明的“忠君”,他更不愿在身后出现甚么“僭越”式的吊唁,或于是又生出一些政治上的为难。果真,地球上第一个为周恩来修留念碑的,其实不是在中国,而是在日本。第一个留念馆也不是建在北京,而是在他的故乡。日本的留念碑是一块天然的石头,上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。一九九四年我去日本时曾专门到樱花丛中去寻觅过这块诗碑。我双手抚石,西望长安,不觉泪水涟涟。回天有力,斯人长眠曾经是天大的遗憾,而在国内又无墓可寻,叫人又是一种怎样的难过?一个曾叫天下翻天覆地的好汉,一个为民族留下了一个共和国的总理,却连一点骨灰也没有留下,这猛烈的反差,让人一想,心里就有如坠落千丈似地空茫。

总理的二无是生而无后

周总理夫妇胸怀小小孩的照片。

中国人习惯续家谱,重出身,爱攀名流以后也重名流以后。刘备明明是个编席卖履的小贩,却攀了个皇族以后,被尊为皇叔,诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文臣武将,就捧着这块招牌,竟然三分天下。常人有后无后还是小我和家属的事,名流无后却成了国人的遗憾。不孝有三,无后为大。留念前人也有三:旧居、坟场、后辈,后辈为大。尽管后辈不能尽续其先人的功德才干,但对众人来讲,有一条血缘的根传下来,总比无声的遗物更惹人怀旧。人们尊厥后,说到底还是尊其本人。这是一种留念,一种宣扬。对越是功高德重为民族作出捐躯的逝者,人们就越恭敬他们的后代,好像只要如此才能表达对他们的感动常见的小儿癫痫的早期症状?,赎复生者的遗憾。总理其实不脱俗,也不寡情。我在他的绍兴祖居,亲目击过抗战期间他和邓颖超回籍动员抗日时,必恭必敬地续写在家谱上的名字。他在白区经常做的一件事,就是搜求义士遗孤,安排抚育。他常说:不如此我怎样对得起他们的爸妈?他在延安时亲自支配将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等义士后代送到苏联好生教诲、看护,并亲自到苏联与斯大林商洽,达成了一个谁也想不到的协议:这批后辈在苏联只肄业,不上前线(而苏联国际儿童院中其他国家的后辈,有二十一名捐躯在战役前线)。这生怕是那时天下上两个最大的人物达成的一个最小的协议。总理多么苦心,他是要为义士存孤续后啊。六七十年月,中日民间友爱来往,日本著名女活动员松崎君代,屡次遭到总理接见。当总理晓得她婚后无子时,便关心肠留她在京治病,并说有了小孩可要告诉一声啊。

1943年,周恩来和夫人邓颖超在延安窑洞前合影。

一九七六年总理归天,她悲呼道:“周老师,我们曾经有了小孩,但还没有来得及告诉您!”确实子孙的繁衍是人类最现实的需求,是人最基本的情感。但是天何不公,轮到总理却恰恰无后,这怎样能不使人遗憾呢?是残酷的地下斗争和战役夺去邓颖超同道腹中的婴儿,以后又毁坏了她的安康。但是以总理之权、之位、之才和他的倾倒多少女人的风貌,何愁不能再建家室,传宗接代呢?这在解放初党的中高级干部中不胜枚举,并几乎成风。但总理没有。他以倾国之权而坚守平民之德。以后有一个厚脸皮的女人写过一本书,称她本身就是总理的私生女,这固然经不起档案材料的核验。举国一阵哗然以后,如风吹黄叶落,复又秋阳红。但人们在气愤之余内心仍然隐约存着一丝的难过。特别是目击和总理同代人的后代,或又后代的后代,很多都官居高位名显于世,不由又要黯然神伤。中国人的古老文明是责备求美的,如总理如此的巨人该是好汉美人、父英子雄、家运绵长的啊。但是,这统统都没有。这怎样能不在国民气中凿下一个空洞呢?人们的习惯思想如列车飞驶,负着浓浓的希望,却一会儿冲出轨道,跌入了一个无底的深渊。

总理的三无是官而不显

长征到达陕北的周恩来。

千百年来,官和权是连在一起的。在某些人看来,官就是显赫的职位,就是特殊的享用,就是人上人,就是福中福。官和民成了一个对峙的概念,也有了一种对峙的形象。但周恩来作为一国总理则只求不显。在交际、公事场所他是官,而在糊口中,在内心深处,他是一个最低尺度乃至不敷尺度的平民。他是中国有史以来第一个平民宰相,是天下上最平民化的总理。一次他出国访问,亵服破了送到我驻外使馆去缝洗。大使夫人抱着这一团衣服时,泪水盈眶,她怒指着工作职员道:“本来你们就如此照顾总理啊!这是一个大国总理的衣服吗?”总理的衬衣多处打过补钉,领子和袖口已换过几次,一件毛巾寝衣本来白底蓝格,但早已磨得像一件纱衣。以后我见过这件寝衣,瞪大眼睛也找不出本来的纹路。如此寒酸的行头,固然不敢示人,更不敢示外国人。以是总理出国总带一只特殊的箱子,不管住多高级的宾馆,天天起床,先由我方职员将这套行头收入箱内锁好,才许宾馆效劳生进去整顿房间。人家一直认为这是一个最高秘要的文件箱呢。这公用箱里锁着一个平民的灵魂。而当总理在海内办公时就不必如此遮挡“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上一副蓝布袖套,那模样就像一个坐在包装台前的女工。许多当局工作报告,国务院文件和震惊天下的声明,都是在这蓝袖套下写出的啊。只要总理的贴身职员才晓得他的糊话柄在太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公,一直住了二十五年。这是座老平房,又湿又暗,工作职员屡次叨教总理,总理都不准维修。终归有一次,工作职员趁总理外出时将房子小修了一下,于是《周恩来年谱》便有了这一段纪录:一九六○年三月六日,总理回京,发明房已维修,当晚即拜别暂住垂纶台,请求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换返来,否则就不归去住。工作职员只得从命。

简朴就餐

一次,总理在杭州出差,临上飞机时地方上送了一筐南边的时鲜蔬菜,到京时被他发明,就严厉批评了工作职员,并命令折价寄钱去。一次,总理在洛阳观察,见到一册碑本,问秘书身上带钱没有,见没带钱,就摇点头走了。总理从小随伯父肄业,伯父的坟迁移,他不能归去,先派弟弟去,临行前又改派侄儿去,为的是尽大概不惊动地方。一国总理啊,他理天下事,管天下财,住一室,食一蔬,用一物,办一事算得了甚么?多少年来,在人们的脑筋里,仕进就是显耀。你看,封建社会的官帽,不是乌纱就是红顶,官员出行,或鸣锣开道,或静街回避,不就是要一个“显”字?这种显耀或为显现权力,或为显现财产,总之是要显出高人一等。前人一考长进士,就要鸣锣报喜,一考上状元就要骑马披红走街,一当上官就要回籍到父老面前转一圈。所谓衣锦回籍,为的就是显一显。刘邦做了天子后,曾痛痛快快地回籍显现过一回,元散曲名篇《高祖回籍》即挖苦此事。你看那排场:“红漆了叉,银铮了斧,甜瓜苦瓜黄金镀,亮堂堂马镫枪尖上挑,白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物,拿着些未曾见的器仗,衣着些鸿文怪的衣服。”西晋时有个石崇官做到个荆州刺史,也就是地委书记吧,就勇于同天子司马昭的小舅子王恺斗富。他平时糊口,“丝竹尽那时之精,庖膳穷水陆之珍”。接待客人,以锦围步幛五十里,以蜡烧柴做饭,王恺自叹不如。现在这类显弄之举更有新招,比坐位,比上镜头,比好房,比好车,比架子。一次一名县级小官到我办公室,身披呢子大衣,刚握完手忽然前面蹿上一幼童,双手托举一张咭片。本来这是他的仆从,连递咭片也要秘书代庖,这个架子设想之精,我万没有想到。刚说几句话又抽出“老大大”,向千里之外的穷山恶水报告他现已到京,正在某某办公室,连我也被他编入了显耀本身的广告词。我不知他在地方上有多大政绩,为百姓办了多少实事,看这架子内心只要说不出的苦和酸。想总理有权不私,着名不显,权倾一国,两袖清风,这类近似残酷的反差跟着光阴的增加,倒叫人更加不安和不忍了。

总理的四无是党而不私

列宁讲:人是分为阶层的,阶层是由政党来领导的,政党是由魁首来主持的。大概有人类就有党,除政党外另有朋党、乡党等小党。毛泽东同道就提到过党外有党,党内有派。同好者为党,同利者为党,在私有制的基础上,结党为了营私,党成了求权、求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两党,汉党胜,建刘汉王朝,三国演义就是曹、孙、刘三党演义。朱元璋结党扯旗,他青少年癫痫的饮食禁忌有哪些的对峙面除元政权这个在朝党外,还有张士诚、陈友谅各在野党,结果朱党胜而建朱明王朝。只要共产党建立以后才宣布,它是专门为解放全人类而做捐躯的党,除了人民利益,国家民族利益,党无私利,党员小我无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的下层党员,都做到了入党无私,在党无私。但是当身处要位乃至魁首之位,权握一国之财,而要私无一点,利无一分,倒是最难最难的。权用于私,权大一分就私大一丈,失之毫厘差以千里,做无私的兵士易,做无私的官难,做无私的大官更难。像总理如此军政大权独揽的人,权力的砝码曾经可使他左偏则小我为党所用,右偏则党为小我所私,或可为党员,或可为党阀了。王明、张国焘不都成了党阀吗?而总理的难得正在党而不私。

一九七四年,康生被查出癌症住院医治。周恩来这时候也有绝症在身,还是拖着病体常去看他。康一生与总理分歧,总理每次一出病房他就在背后骂。工作职员告诉总理,说既然如此您何须去看他。但总理笑一笑,还是去。这类以德埋怨,保全大局,委曲责备的事,在他一生及第不胜举。周总理同胞兄弟三人,他是老大,老二早逝,他与三弟恩寿情同手足。恩寿解放前做买卖,为我党供应过很多经费。解放后支配工作到外务部,总理指导职务要支配得尽大概低些,因为他是我弟弟。后恩寿胃有病,不能一般上班,总理又指示要办退休,不上班就不能领国家工资。曾山部长施行得慢了些,总理又严厉批评说:“你不办,我就要给你惩罚了。”“文革”中总理尽尽力保护救济干部。一次范长江的夫人沈谱(著名民仆人士沈均儒之女)找到总理的侄女周秉德,希望能向总理转交一封信,救救长江。周秉德是沈均儒长孙儿媳,沈谱是她丈夫的亲姑姑。范长江是我党新闻工作的开辟者,又是沈老的半子,总理还是他的入党引见人。以如此深的后台,周秉德却不敢接这封信,由于总理有一条家规:任何家人不得参与公事。

1971年的周恩来。

如果说总理要借在党的气力谋大私,闹自力,闹盘据,篡权的话,他比任何人都有更多的机遇,更好的条件。但是他恰恰以本身坚定的党性和品德的凝聚力,消弭了党内的屡次摩擦和四次大的盘据危急。五十年来他是党内顷刻不可缺少的凝固剂。

第一次是赤军长征时,这时候周恩来身兼五职,是中央三人团(博古、李德、周恩来)成员之一;中央政治局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委。在遵义集会上,只要他才有资格去和博古、李德辩论,把毛泽东请了返来。王明派对党的干扰基本排除了(完全排除要到延安整风以后),红1、四方面军会师后又冒出个张国焘。张军力远胜中央赤军,是个气力派。有枪就要权,不给权就翻脸,党和赤军又面临一次盘据。这时候周恩来主动将本身担当的赤军总政委让给了张国焘。赤军总算统一,得以顺遂北进,扎根陕北。

第二次是“大跃进”和三年困难期间。一九五七年年末,冒进情感明显昂首,周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒进,毛泽东南大学怒,说不是冒进,是跃进,并屡次让周恩来检讨,乃至说到党的盘据。周恩来立即站出将义务全部揽在本身身上,几乎逢会就检讨,目标只要一个,就是保住党的联结,保住一批如陈云、刘少奇等有精确经济思想的干部,留得青山在,为党渡危急。而在他订正计划时,又谨慎地保持原则,脚踏实地。他藏而不露地将“十五年遇上英国”,改成“十年大概更多的一点时候”,加了九个字。将“在今后十年大概更短的时候内实现天下农业发展纲领”一句删去了“大概更短的时候内”八个字,不要小视这一加一减八九个字,果真,一年以后,经济凋敝,毛泽东说:国难思良将,家贫思贤妻,搞经济还得靠恩来、陈云,多亏恩来给我们留下三年余地。

第三次是“文革”中,林彪欺骗了毛主席信任。这时候作为二把手的周恩来再次让出了本身的位置。他这个昔时黄埔军校的政治部主任,必恭必敬地向他昔时的门生,现在的副统帅叨教报告叨教,在天安门城楼上、在大礼堂等公众场所为之领坐带路。林彪的威望,大概就以他那时的谋利体现、身材情况,总理自然晓得他是不配接这个班的,但主席同意了,党的代表大会经过了,他只要服从。果真,九大以后只要两年多,林彪自我爆炸,总理连夜坐镇大礼堂,弹指一挥,将其它党一扫而光,为国为党再定天地。让也总理,争也总理,一屈一伸又弥合了一次盘据。第四次,林彪事件以后总理威望已到绝高之境,但“四人帮”的篡权诡计也到了剑拔弩张的境地。这时曾经不是拯救党的盘据,而是拯救党的危亡了,总理自知身染绝症,一病难起,于是他在抓紧寻觅交班人,寻觅可以代替他与“四人帮”对抗的人物,他找到了邓小平。一九七四年十仲春,他掉臂危病在身飞到韶山与毛泽东商量邓小平的任职。小平一出山,两边就展开拉据战,这时候总理躺在病院里,就像诸葛亮昔时卧病军帐当中,仍侧耳静听着帐外的雄姿英才声。“四人帮”唯一顾忌的就是周恩来还在世。那时主席病重,全党的安危系于周恩来一身,他生命延缓一分钟,党的统一就可以保持一分钟。他躺在床上,像手中没有了弹药的兵士,只能以沉痾之躯扑上去堵枪眼了。癌症熬煎得他消瘦、发烧,常处在如针刺刀割般的痛苦悲伤中,以后连大剂量的镇痛、麻醉药都不起感化。但是他忍着,他晓得多保持一分钟,党的希望就多一分。由于人民正在觉醒,叶帅他们正在构造反击。他已到垂死之际,当他苏醒过来时,对身旁的职员说:“你去给中央打一个固话,中央让我活几天,我就活几天!”就如此一直撑到一九七六年一月八日。那时消息还未正式公布,但大众一看病院表里的消息就猜出大事欠好。此日总理的保健大夫外出办事,一个熟人拦住问:“能否是总理失事了,真的吗?”他不敢答复,稍一游移,对方回身就走,边走边哭,终归放声大哭起来。九个月后,百姓心中的这股怨气,一举掀翻了“四人帮”。总理在身后又一次救了党。

宋代欧阳修写过一篇著名的《朋党论》,指出有两种朋党,一种是小人之朋,“所好者禄利,所贪者财贿”;一种是正人之朋,“所守者道义,所行者忠信,所惜者名节”。而只要正人之朋才能举国同心。“周武王之臣,三千工资一大朋”,以周公为首。这就是周灭商的原理。周恩来在重庆时就被人称周公,直到晚年,他立党为公,功同周公的形象更加鲜明。“周公吐哺,率土归心。”周公只不过是“一饭三吐哺”,而我们的总理在病榻上还心忧国事,“一次输液三拔针”啊。如此忧国,如此竭诚,怎样能不率土归心呢?

总理的五无是劳而无怨

周恩来观察贵阳。

周总理是中国反银川癫痫正规的治疗医院在哪动的第一刻苦人。上海工人叛逆,“八一”叛逆,万里长征,三大战役,这类真刀真枪的事他干;地下特科斗争,国统区长驻虎穴,这类存亡度外的事他干;解放后政治工作、经济工作、文明工作,这类大管家的烦人琐事他干;“文明反动”中上下周旋,这类在夹缝中委曲责备的事他干。他人生的最后一些年初,直到临终,身上一直佩着的一块徽章,是“为人民效劳”。如果计算工作量,他真正是党内之最。周恩来是一九七四年六月一天住进病院的,据材料统计,一至蒲月共一百三十九天,他天天工作十二至十四小时有九天;十四至十八小时有七十四天;十九至二十三小时有三十八天;连续二十四小时有五天。只要十三天工作在十二小时之内。而从三月中旬到蒲月尾,两个半月,日常工作外,他又参加中央集会二十一次,外事活动五十四次,其他集会和发言五十七次。他像一头牛,只晓得负重,没完没了地刻苦,偶然还要受气。一九三四年,由于王明的“左”倾门路和洋参谋李德的指挥之误,赤军丢了苏区,血染湘江,长征北上。这时周恩来是军事三人团成员之一,他既要负失利之责,又要压服博古规复毛泽东的指挥权,惶遽然,就如《打金枝》中的皇后,劝了金枝,回过甚来又劝驸马。一九三八年,他右臂受伤,两次医治不愈,只好远走苏联。大夫说为了完全好,医治时候就要长一些。他却说时势危急,不能长离海内,只短住了六个月。最后还是落下个臂伸不直的残疾。而林彪也是治病,也是这个时势,却在苏联从一九三八年住到了一九四一年。“文明反动”中,周恩来成了救火队长,他像老母鸡以双翅护雏,防老鹰叼食一样尽其所能保护干部。红卫兵要揪斗陈毅,周恩来苦苦压服无效,最后大怒道:我就站在大礼堂门口,看你们从我身上踩过去!这时候国家曾经瘫痪,天下除少数造反派许多人都成了逍遥派,而周恩来始终是一个苦撑派,一个薄命人。他像扛着城门的力士,放不下,走不开。天天无停止地接见,无停止地调解。饭都来不及吃,效劳员只幸亏茶杯里调一点面糊。“文革”中干部一层层地被打垮。他四周的战友,副总理、政治局委员已被打垮一大片,连国家主席刘少奇都被打垮了,但恰恰留下了他一个。他连这类“休养”的机遇也得不到啊。天下到处焚烧,留一个周恩来东奔西跑去救火,这真是运气的戏弄。他安然一笑说:“我不下天堂,谁下天堂?”大厦将倾,只留下一根大柱。这柱子曾经被压得吱吱响,曾经出现裂纹,但他还是咬牙苦撑。由于他的自我捐躯,他的老实宽大,他的任劳任怨,革命的每一个关键关头,每一次进退两难,都离不开他。许多时候他都进退两难,稳定时势,但许多时候,他又只能被人们作为均衡的棋子,大概替罪的羔羊。汗青上向来是一朝天子一朝臣,共产党的领导人换了多少,却大家要用周恩来。他的过人材干害了他,他的任劳任怨的品质害了他,多苦、多灾、多累、多险的活,都由他去顶。

周总理弓腰整顿、查阅书籍。

一九五七年年末,国家经济出现急功近利的苗头,周恩来提出反冒进。毛泽东南大学怒,连续开会发脾性。一月初杭州集会,毛说:你离开了各省、各部。一月中旬南宁集会,毛说:“你不是反冒进吗?我是反反冒进的。”这时候柯庆施写了一篇升虚火的作品,毛说:恩来,你是总理,这篇作品你写得出来吗?八月成都集会,周恩来检验,毛还不惬意,表示仍然要作为一个犯错误的例子再议。从成都回京后,一个偷偷的黑夜,西花厅夜凉如水,周恩来把秘书叫来讲,“我要给主席写份检验,我讲一句,你记一句。”但是他枯对孤灯,常常五六分钟说不出一个字。冒进酿成的险情曾经四周露头,在对下与对上、报国与“忠君”之间,他堕入了深深的矛盾,深深的痛苦。他对魁首的服从与忠诚绝不是封建式的愚忠。他是基于魁首是党的焦点、是党统一的标记这一原则和毛主席的威望这一究竟,从唯物史观和党性尺度动身来严厉要求本身的。为了大局,在前几次会上他已把反冒进的义务全揽在本身身上,现在还要怎样深挖呢?而这深探游走的笔刃又怎样才能做到既剖解本身又不伤真相,不伤国事大局呢?天亮时,秘书终归整顿成一篇笔墨,其中加了如此一句:“我与主席多年和衷共济,旦夕相处,还是跟不上主席的思想。”恩来指着“和衷共济,旦夕相处”八个字说,怎样能如此提呢?你太不懂党史。说时眼眶里已泪水盈盈了。秘书不知总理苦,为文犹用昨日辞。几天后,他在八大二次集会上作完检讨,并委宛地请求告退。结论是不准辞。哀莫大于心死,苦莫大于心苦,但痛苦更在于心虽苦极又没有死。周恩来对国对民对魁都城痴心不死啊,于是他只要负起那让常人看来不管怎样也负不动的委曲。

总理的六无是去不留言

伤时感事的好总理。

一九七六年元旦前后总理曾经到了垂死之际。这时候中央领导对总理病情曾经是一天一问,邓颖超同道逐日必到病房陪坐。惋惜总理将去之时正是中央领导焦点中鱼龙混淆、忠奸共处的混乱之际。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰劳却又潜伏杀机。这时候忠节老臣中还没有被打垮的只要叶剑英了。叶帅与总理自黄埔期间起便磨难与共,又配合经历过党史上许多长短曲直。目击总理曾经是一天三厥,气若游丝,而“四人帮”又乘危乱国,叶帅心花怒放,老泪纵横。一天,他取来一叠白纸,对病房值班职员说,总理一生保全大局,严守秘要,肚子里装着很多东西,死前肯定有话要说,你们要随时记下。但总理归天后,值班职员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。

认真是总理肚中无话吗?固然不是,在会场上,在向魁首报告叨教时,在对“四人帮”斗争时,在与同道交心时,该说的都说过了,他觉得不应说的,平时不多说一字,现在其实不由于要撒手而去便可以不负义务,随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋,邓疑超同道是他一生的反动知己,又同是中央高干,但总理工作上的事邓疑超主动回避,总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙,他一把,秘书一把,保镳一把,邓疑超没有,她要进办公室必需先拍门。周总理把本身一劈两半。一半是公家的人,党的人,一半是他本身。他也有家私,也有个人丰富的内心天下,但是这两部分泾渭清楚,绝不相混。周恩来与邓疑超的爱可谓至纯至诚,但也不敢因私犯公。他们两人,丈夫的心可以全部掏给老婆,但决不能搭上公家的一点东西;反过来老婆对丈夫可以是十二分的关心,但决不能关心到公事里去。总理与邓大姐这对权高德重的朋友可谓是精确处理家事国事的表率。诗言志,为说内心话而写。总理年青时另有诗作,现在东洋岛的诗碑上就刻着他那首著名的《雨中岚山》。皖南事项骤起,他气愤地以诗惩敌:“千古奇冤,江南一叶,自相残杀,相煎何急。”但解放后,他除了公函报告,却很少有诗。认真他的内心境感之门关闭了吗?没有。工作职员回忆,总理工作之余也写沧州癫痫医院诗,用羊毫写在信笺上,反复改。但写好后又撕成碎片,碎碎的,投入纸篓,好像一群梦中的胡蝶。除了工作,除了根据党的决意和纪律所做的事,他不愿再表达甚么,留下甚么。瞿秋白在临终前留下一篇《过剩的话》将一个实在的我剖析得极尽描摹,然后昂然断送,捐躯成仁。坦白是一种崇高。周恩来在临终前只留下一叠白纸。“菩提本无树,明镜亦非台”,本来就无我,我复何言哉?不必再说,又是一种崇高。

巨人风貌。

周恩来的六个“大无”,说究竟是一个无私。公私之分古来有之,但真正的至公无私自共产党始。一九九八年是周恩来生日一百周年,也是划期间的《共产党宣言》发表一百五十周年。是这个《宣言》公然提出要祛除私有制,请求每一个党员只要解放全人类才能最后解放本身。我敢勇敢说一句,一百五十年来,理论《宣言》精神,将公私关系处理得如此完全、完善,到达如此绝妙之境者,周恩来是第一人。由于即使如马克思、恩格斯、列宁也没有他如此临时处于手握党权、政权的勾引和身处各种矛盾的煎熬。总理在甩脱自我,真正实现“大无”的同时却获得了他人没有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌--那种倾城倾国,倾倒联合国的风貌,特别是他的大爱盛德。

开国大典上的周恩来。

他爱心广博,覆盖国家、人民和全部天下。你看他大至处理国际关系,小至处理人际关系无不布满浓浓的、厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国共产党曾是积怨如山的,但是战役竣过后,一九五四年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦碰头时就收回友爱的表示,尽管美国国务卿杜勒斯回绝了,大概是不敢接管,但周恩来还是满脸的宽厚与自傲,就是这类宽厚与自傲,终归迷惑尼克松在我们立国二十一年后,高出平静洋到中国来与周恩来握手。国共两党是曾有深仇大恨的,蒋介石曾以巨额大洋赏格要周恩来的头。当西安事项发作时,蒋介石已成囚徒,国人皆曰可杀,连曾经向蒋介石右倾过的陈独秀都高兴地连呼打酒来,蒋介石必死无疑。但是周恩来却带了十小我,进到刀枪如林的西安城去与蒋介石握手。周恩降临期间表中共与国民党商洽,在重庆,在南京,在北平。到最后,这些敌方代表竟为他的魅力所迷惑,投向了中共。只要团长张治中说,他人可以留下,从手续上讲他应归去复命。周却坚决挽留,说西安事项已对不起一名姓张的朋友(张学良),此次不能重演悲剧,并立即经过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服了多少人,暖和了多少人,乃至连仇人也不能不叹服。宋美龄连问蒋介石,为甚么我们就没有如此的人。美方与他临时打交道后,乃至后悔当初不应去培植蒋介石。至于他对人民的爱,反动部队内同道的爱,更是如雨润田,如土载物般地浑朴深邃。曾任党的总书记、犯过“左”倾门路错误的博古,可以说是经周恩来亲手“颠覆”下台的,但以后他们相处得很好,在重庆,博古成了周的得力助手。乃至像陈独秀如此曾给党形成血的损失,当他对本身的错误已有认识,并有回党的表示时,周恩来立即开始联系此事,惋惜未能谈成。恩格斯在马克思墓前发言说:“他大概有过许多仇人,但不定有一个私敌。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来归天时,不管东方西方,同声悲啼,全部地球都载不动这许多遗憾,许多愁。

他的盛德,再造了党,再党了共和国,并且将一个共产主义者的无私和儒祖古老的仁义忠信糅分解一种新的美德,为中汉文明供应了新的典范。如果说毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的创造者,周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力,各种矛盾将本身压成了粉,挤成了油,光滑着党和共和国这架机器,保持着它的一般运转。五十年来他亲手托起党的两任魁首,又拯救过共和国的三次危急。遵义集会他扶起了毛泽东,“文革”末期他托出邓小平。作为两代魁首,毛邓之功炳彪史册,而周恩来却悄悄地化作了那六个“无”。开国后他首治战役创伤,国家苏醒;二治“大跃进”灾难,国又复兴;三抗林彪江青团体,铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夜却先悄悄地走了,走时连一点骨灰也没有留下。

周恩来在北京中南海。

周恩来为甚么如此地动人至深,动人至久呢?正是这“六无”,“六有”,在人们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与盛德拯救、暖和和护佑了太多太多的人。自古以来,爱民之官受人爱。诸葛亮治蜀二十七年,而武侯祠香火不断一千五百年。陈毅游武侯祠道:“孔明反胜昭烈(刘备)其何故也,余意孔明治蜀留有遗爱。”遗爱愈厚,念之愈切。素日常人相处尚礼尚往来,有恩必报,而一个巨人再造了国家,复兴了民族,滋润了百姓,后辈又怎能轻易地忘却了他呢?我们是唯物论者,但我内心总觉得大概有一天还是会有人来要为总理修一座庙。庙是神的殿堂,神是后辈在全部的前人中挑选出来的模范,比若忠义如关公,爱民如诸葛亮。周总理不管在本身修养和治国理政方面,功德、才干、得民意等都很像诸葛亮。诸葛亮教子很严,他那篇着名的《诫子书》,教子“非恬淡无以明志,非宁静无以致远”。他节约持家,上书后主说,本身家有桑树八百棵,薄田十五顷,供应一家人的糊口,馀再无积蓄。这两件事都常为史家称道。呜呼,总理何如?他没有后,固然也没有甚么教子格言;他没有遗产,归天时,家属各分到几件补钉衣服作留念;他没有祠,没有墓,连灰都不知落在何方。他不立言,没有一篇《出师表》可以传世。他越是如此地没有没有,后辈就越感念他的遗爱;那一个个没有也就越像一条条鞭子抽在人们的心上。鲁迅说,悲剧是把人生有代价的东西扯破给人看。是运气从总理身上一条条地撕去许多本该属于他的东西,同时也在扯破后人的心肺肝肠。那是永久无法弥补的遗憾,这遗憾又更加转化为深深的缅怀。渐渐二十二年过去了,缅怀又转化为人们更深的思考,于是总理的品德气力在浓缩,在定格,在突现。而品德的气力一旦形成就是超时空的。不独总理,全部汗青上的巨人,中国的司马迁、文天祥,外国的马克思、列宁,我们又何曾见过呢?爱因斯坦生生将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论:当速率等于光速时,时间就停止;当质量充足大时它四周的空间就曲折。那么,我们为甚么不可以再提出一个“品德相对论”呢?当品德的气力到达一定强度时,它就会迅如光速而追附万物,囊括空间而护佑生灵。我们与巨人固然就既无时候之差又无空间之别了。

这就是生命的哲学。

周恩来还会伴我们到永远。

一九九八年仲春

------分隔线----------------------------